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CORNELIA RUHE
El pirata devorado
Pirateria literaria en la novela de Carmen Boullosa Son vacas,
somos puercos
Durante una de sus correrı´as, Franc¸ois L’Olonnais, un capita´n pirata (histo´rico) temido
por su crueldad, cae en manos de unos indios con los que, desgraciadamente, esta´
enemistado. En primera persona, L’Olonnais cuenta las horas siguientes: lo atan y lo
colocan en una hamaca, donde las mujeres de la tribu abusan de e´l. Luego lo cuecen a
fuego lento y le van arrancando sucesivamente trozos de las extremidades, que son
devoradas por los indios llenos de ju´bilo. La voz del pirata so´lo se apaga cuando la
mayor parte de su cuerpo ya ha sido engullida por sus enemigos.
Esta escena, tan dra´stica como, desde su perspectiva narrativa, extran˜a esta´ tomada
de la novela Son vacas, somos puercos, de la autora mexicana Carmen Boullosa, apare-
cida en 1991. Basa´ndose en la Histoire des aventuriers flibustiers (De Americaensche
Zee-rovers, 1678), de Alexandre Olivier Exquemelin “le livre d’aventures le plus ce´le`-
bre du XVIIe sie`cle”1, la autora escribe su propia variante de esta temprana historia
de la colonizacio´n del Caribe.
Su texto tiene mu´ltiples facetas: se tiene por postcolonial, como intento de problema-
tizacio´n de la Historia y la Historizacio´n, como documento de la imposibilidad de una
representacio´n objetiva, supera la atribucio´n monolo´gico-colonial y esboza una imagen
pluralista, y con ello ambivalente, de la Histoire.
La escena narrada es central para la comprensio´n de la novela. Gracias a ella, Bou-
llosa logra, como en un palimpsesto, que todas las posturas interpretativas mencionadas
coincidan. En el centro de la cuestio´n, se halla el concepto de antropofagia. Junto a su
significado concreto, tal y como e´ste se escenifica en la escena que acabamos de descri-
bir, el concepto esta´ experimentando en los u´ltimos tiempos una reinterpretacio´n meta-
fo´rica (que sera´, a la postre, relevante para el ana´lisis de la novela) en un terreno del
campo cientı´fico que, a priori, podrı´a parecer algo extran˜o: la traductologı´a.
Copia y original
En las de´cadas de los 80 y 90 del siglo XX, en Latinoame´rica, surge con la traductologı´a
una nueva escuela teo´rica que imprime un decisivo giro postcolonial a una disciplina
cuya orientacio´n habı´a sido hasta entonces ma´s bien pragma´tica y que, tras el llamado
1 Michel-Christian Camus: “Une note critique a` propos d’Exquemelin”. En: Revue franc¸aise
d’histoire d’outre-mer 3/1990. Pa´gs. 79Ð90. Aquı´, pa´g. 79.
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translation turn, situ´a a la Translatologı´a en el campo de los Estudios Culturales2.
Ahora, el intere´s se centra menos en la fidelidad textual y ma´s en el creativo potencial
de la infidelidad. La traduccio´n se comprende como una pra´ctica (post)colonial que,
mediante la marginalizacio´n de lo indeseado, se convierte en un dispositivo del poder,
tal y como lo entiende Foucault, pero que, comprendiendo la traduccio´n como una estra-
tegia subversiva, puede igualmente acabar generando una plusvalı´a3.
En los procesos de colonizacio´n, a la traduccio´n que el colonizador hace del texto
colonizado siempre le subyace un gesto marginalizador y selectivo, comprendido como
un acto civilizatorio de un espacio hasta entonces ba´rbaro, tal es la tesis de Susan
Bassnett y Harish Trivedi4. Estos autores comienzan postulando un proceso colonial
de la traduccio´n que no esta´ orientado hacia el dia´logo sino, ma´s bien, al derrocamiento
y enmudecimiento. Se trata de un proceso en el que al colonizador no le importa el
poder, sino la interaccio´n. En este contexto, la traduccio´n sirve como confirmacio´n de
la supremacı´a europea5 ası´ como del “Definitionsmacht”, y la “Hierarchisierung von
Kulturen und Literaturen”6 de que va acompan˜ado7.
Con las traducciones realizadas en las antiguas colonias en una fase postcolonial
sucede algo distinto: ellas poseen un deseo por la antropofagı´a, por devorar el texto
del antiguo colonizador, de la antigua Europa al completo8. Camino de la destruccio´n,
2 Sobre el concepto de “translation(al) turn” vid. especialmente Susan Bassnett: “The Transla-
tion Turn in Cultural Studies”. En: Bassnett/Andre´ Lefevere: Constructing Cultures: Essays
on Literary Translation. Clevedon 1998. Pa´gs. 123Ð140 ası´ como el imprescindible texto de
Susan Bassnett y Andre´ Lefevere: “Introduction: Proust’s Grandmother and the Thousand
and One Nights”. En: Bassnett/Lefevere (Ed.): Translation, History and Culture. London/
New York 1990. Pa´gs. 1Ð13.
3 Else Ribeiro Pires Vieira, una de las exponentes de la traductologı´a latinoamericana lo for-
mula ası´: “Die Übersetzung ist eine Art der Auffüllung und Entleerung. Die Übersetzung ist
ein Paradoxon, sie ist Verlust und Gewinn zugleich.” Else Ribeiro Pires Vieira: Por uma
teoria po´s-moderna da traduc¸a˜o. Belo Horizonte 1992 (Tesis doctoral no publicada,). Citado
en Raffaela de Filippis: “Der Übersetzer als Engel oder Teufel. Die Schicksale einer Metapher
von Ro´nai bis Derrida”. En: Michaela Wolf (Ed.): Übersetzungswissenschaft in Brasilien.
Tübingen 1997. Pa´gs. 51Ð62. Aquı´ pa´g. 56.
4 Susan Bassnett/Harish Trivedi: “Introduction: Of Colonies, Cannibals and Vernaculars”. En:
Bassnett/Trivedi (Ed.): Postcolonial Translation: Theory and Practice. London/New York
1999. Pa´gs. 1Ð18.
5 Bassnett/Trivedi (1999a), Pa´gs. 6.
6 Doris Bachmann-Medick: “Multikultur oder kulturelle Differenzen? Neue Konzepte von Welt-
literatur und Übersetzung in postkolonialer Perspektive”. En: Deutsche Vierteljahresschrift
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 68,4/1994. Pa´gs. 585Ð612. Aquı´ pa´gs. 589.
7 Con todo, a Vieira no le importa tanto la traduccio´n de textos concretos como la compren-
sio´n de la cultura colonizada que surge de la potencia colonial como cultura “traducida”.
8 Bassnett/Trivedi (1999a), Pa´gs. 4ss. Bassnett/Trivedi, Vieira y Arrojo, en sus reflexiones, se
refieren claramente al Modernismo brasilen˜o y al texto de Oswald de Andrade, central preci-
samente en relacio´n al concepto de Antropofagia (Manifiesto antropo´fago) en el que mues-
tra de forma pla´stica la imagen del imperio colonial que contraataca. Vid. tambie´n al res-
pecto Petra Schumm: “Götterboten im Land der Anthropophagen? Neueres Übersetzungs-
denken in Brasilien”. En: Birgit Scharlau (Ed.): Übersetzen in Lateinamerika. Tübingen
2002. Pa´gs. 177Ð202.
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el dia´logo con estos textos se posibilita porque la ‘alimentacio´n’ de la literatura postco-
lonial solamente funciona devorando a los predecesores. Para lograr una posicio´n pro-
pia, es necesario superar la fase colonial, pero esta superacio´n no tiene lugar mediante
rechazo, sino, bien al contrario, mediante la total apropiacio´n. Por tanto, a consecuencia
de esto, el proceso postcolonial de traduccio´n se fundamenta, segu´n Vieira, en la creati-
vidad, el dia´logo y la pluralizacio´n de significados, es, en definitiva, un proceso en el
que
the receiving culture will interweave and transform the original one [. . .] translation is no
longer a one-way flow from the source to the target culture, but a two-way transcultural
enterprise9.
La traduccio´n se comprende como un proceso que modifica a las dos culturas afectadas.
En la concepcio´n de los procesos de traduccio´n colonial y postcolonial que sostienen
Vieira y Bassnett/Trivedi hay dos aspectos que me parecen problema´ticos. En primer
lugar, la falta de unidad de los procesos subyacentes: en el caso de la cultura surameri-
cana colonizada, Vieira emplea un concepto ampliado de texto. Ella habla de toda una
cultura a la que se le impone un sistema colonial y extran˜o y que, a consecuencia de
ello, desde la perspectiva de la potencia colonial solamente puede leerse dentro de los
para´metros de este sistema. Con ello, partes de esta cultura ‘enmudecen’, se vuelven
invisibles ya que no esta´n previstas dentro de los esquemas coloniales impuestos.
Por su parte, la traduccio´n, leı´da como proceso postcolonial, funciona segu´n Vieira
sobre textos en sentido estricto. Con la ‘anexio´n’ de un texto, es cierto, tiene lugar
tambie´n la anexio´n de la cultura que se halla tras e´l, pero este proceso no se comprende
como problema´tico, sino ma´s bien como creativo10.
A mi modo de ver, es ma´s significativo el hecho de que, en el contexto de la Transla-
tologı´a, parezca lo´gico diferenciar entre las consecuencias de la traduccio´n colonial y la
postcolonial; sin embargo, los procesos que conducen a los respectivos resultados son
llamativamente semejantes. Ambos procesos son, para seguir con la meta´fora, procesos
de la colonizacio´n y la usurpacio´n mediante los cuales uno se apropia de textos original-
mente ‘extran˜os’ y los convierte en fe´rtiles para el propio contexto. Semejante forma
de colonizacio´n de otra cultura se convierte solamente en positiva a trave´s de una
inversio´n de las posiciones jera´rquicas. Vieira y su colega Rosemary Arrojo omiten
problematizar en sus tesis el propio punto de vista, por lo que no registran que esta´n
argumentando desde una posicio´n universalista que ellas mismas, en otro lugar, criti-
can11.
9 Else Ribeiro Pires Vieira: “Liberating Calibans. Readings of Antropofagia and Harold de Cam-
pos’ poetics of transcreation”. En: Bassnett/Trivedi (1999), Pa´gs. 95Ð113. Aquı´ pa´g. 106.
10 Else Ribeiro Pires Vieira: “Eine postmoderne Übersetzungstheorie”. En: Wolf (1997),
Pa´gs. 103Ð116. Aquı´ pa´g. 106.
11 Sobre la problema´tica de universalismo y relativismo en relacio´n al debate poscolonial sobre
la traduccio´n, vid. Martin Fuchs: “Übersetzen und Übersetzt-Werden: Plädoyer für eine inter-
aktionsanalytische Reflexion”. En: Bachmann-Medick (1997), Pa´gs. 308Ð328, en especial
pa´g. 309ss.
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El problema reside en la valoracio´n implı´cita: la dicotomı´a entre colonizador y coloni-
zado, opresor y oprimido, se perpetu´a, despue´s de todo, por el hecho de ser reiterada
en su variante postcolonial. Con todo, dejando aparte los aspectos problema´ticos aquı´
esbozados, esta teorı´a ofrece sugerencias para abordar productivamente el tema de la
apropiacio´n intelectual.
El texto de Carmen Boullosa puede leerse, desde varias perspectivas, como ejempli-
ficacio´n de las tesis translatolo´gicas; la autora, sin embargo, las trasciende, anticipa´n-
dose en algunos puntos a la crı´tica aquı´ expuesta y mostra´ndose ası´, en cierto sentido,
ma´s perspicaz que las teo´ricas.
Piraterı´a en el texto
Para su novela, Boullosa tambie´n se apropia de un intertexto: la obra de Alexandre
Olivier Exquemelin Histoire des aventuriers flibustiers (1678) sobre su vida entre los
filibusteros del Caribe. Este texto, que normalmente se considera la u´nica representa-
cio´n aute´ntica sobre los piratas del Caribe en el Siglo XVII, tiene tambie´n una curiosa
historia, tanto por su surgimiento como en lo referente a su traduccio´n12. Se conoce
poco sobre el propio Exquemelin, quien probablemente fuese originario de Honfleur,
en Francia. Se sabe que, durante algunos an˜os, comparte correrı´as con algunos de los
filibusteros ma´s conocidos del Caribe (como por ejemplo Franc¸ois L’Olonnais y Henry
Morgan) antes de regresar a Europa, donde en 1679 entrega el manuscrito de su obra
al editor neerlande´s Jan ten Hoorn. En el mismo an˜o, tal y como esta´ registrado en los
archivos, aprueba en Amsterdam el examen final para cirujano13. De antes y despue´s
de estos dos momentos, dejando de lado los problema´ticos datos que pueden sacarse
del propio texto y que han provocado una floreciente leyenda en torno a su persona14,
no se sabe nada.
La ajetreada historia del texto esta´ mejor documentada que la vida de su autor15.
Desconocemos en que´ lengua estaba escrito el manuscrito original que fue presentado
12 Vid. especialmente M. Vrijman: “L’identite´ d’Exquemelin. Les premie`res e´ditions de L’histoire
des avanturiers”. En: Bulletin de la section de ge´ographie 48/1933. Pa´gs. 43Ð57 y Camus
(1990).
13 Vid. especialmente Vrijman (1933), pa´gs. 50ss.
14 Vid. especialmente Camus (1990), quien trata con detalle la mistificante disertacio´n de un
tal Pignet: “Il ne fait pas de doute qu’il a tre`s habilement brode´ a` partir des quelques renseig-
nements que l’on posse`de sur Exquemelin et que, la` ou` il n’avait rien, il a purement et
simplement invente´.” (Pa´g. 82). Sin embargo, al parecer, el texto de Pignet ha encontrado
hasta entrado el siglo XX un pu´blico lector interesado; Francis Lacassin, por ejemplo, extrae
de aquı´ sus informaciones para el pro´logo de su edicio´n de Exquemelin de 1984. Sobre la
formacio´n de leyendas y mistificaciones, ve´ase tambie´n Real Ouellet: “Lahontan et Exqueme-
lin: Deux exemples de de´rive textuelle”. En: Tangence 74/2004. Pa´gs. 45Ð57, para la detecti-
vesca reconstruccio´n de la biografı´a de Exquemelin, especialmente Vrijman (1933).
15 Lo que sigue se fundamenta ba´sicamente en los artı´culos de Vrijman (1933), Camus (1990)
y Ouellet (2004).
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al editor holande´s, pero podemos suponer que Exquemelin no disponı´a de suficientes
conocimientos en esta lengua para escribir en ella. Existe, ası´, la posibilidad que incluso
el supuesto ‘original’ fuera una traduccio´n y que el manuscrito original se haya perdido
para siempre. Camus supone incluso que existieron dos manuscritos, de uno de los
cuales surgio´ la versio´n neerlandesa, mientras que el otro, “entie`rement re´e´crit”, fue
empleado para la edicio´n francesa16. Vrijman y Camus han demostrado que parte de
las diferencias entre la versio´n francesa y la holandesa se remontan a las modificaciones
estilı´sticas e incluso de contenido que introdujo el editor Jan ten Hoorn17.
La obra, un aute´ntico best-seller en su e´poca18, se traduce en pocos an˜os al alema´n,
france´s, ingle´s y espan˜ol. Cada traduccio´n, incluso cada nueva tirada, reescribe, rein-
venta casi el texto, adapta´ndolo a las respectivas condiciones nacionales y las exigencias
de los respectivos lectores19. Ası´, por ejemplo, el editor france´s amplı´a los actos heroi-
cos de ciertos piratas franceses y se encarga de que su edicio´n sea casi el doble de larga
que el ‘original’ holande´s”20. Tambie´n la edicio´n inglesa fue enriquecida con algunos
personajes. Adema´s, los editores ingleses se ganan el resentimiento de Henry Morgan,
quien, entretanto, habı´a sido hecho noble y nombrado governador de Jamaica. Morgan
inicia un proceso judicial contra ellos y logra que su persona sea presentada de modo
ma´s positivo. En Espan˜a, por otra parte, se intentan debilitar los matices antiespan˜oles
de la obra, no precisamente subtiles, lo que conlleva notables cambios21. Solamente la
16 Camus (1990), pa´g. 87: “Mais la pre´sence de de´tails dans la version hollandaise, qui disparais-
sent dans le manuscrit de 1686, fait penser a` deux textes diffe´rents, un premier utilise´ pour
l’e´dition hollandaise, et un autre manuscrit, entie`rement re´e´crit, qui aurait servi a` l’e´dition
franc¸aise de 1686. Les nombreuses variantes que l’on trouve dans le re´cit d’un meˆme e´ve`ne-
ment entre la version hollandaise et la version franc¸aise plaident dans le sens de deux
manuscrits.”
17 Vrijman (1933). Exquemelin no parece haber sido muy hablador: “Nous avons le te´moignage
de de Frontignie`res, qui a adapte´ le livre d’Exquemelin en franc¸ais. Il dit ‘que les mauvaises
expressions, les endroits obscurs et les sens suspendus’ le forc¸aient de changer le manuscrit
a` plusieurs endroits. [...] L’adaptateur nous raconte qu’il a connu personnellement l’auteur
et qu’il s’est e´tonne´ e´norme´ment de ce qu’une personne de nulle ‘qualite´’ ait pu eˆtre en e´tat
de produire quelque chose de bien!” (pa´g. 54)
18 Vid. especialmente Vrijman (1933), pa´g. 43.
19 Camus habla de “quatre versions diffe´rentes entre 1678 et 1699, sans que l’on sache laquelle
est la plus conforme aux intentions de l’auteur”. Camus (1990), pa´g. 79.
20 Camus (1990): “En 1686 paraıˆt chez Jacques Lefebvre, a` Paris, la premie`re e´dition franc¸aise,
sous le nom d’auteur d’Alexandre Olivier Œxmelin, sans nul doute une coquille, augmente´e
d’une dizaine de chapitres par rapport a` l’e´dition hollandaise. Nous verrons que ces nou-
veaux chapitres sont soit copie´s sur d’autres auteurs, soit purement imaginaires. Ont-ils e´te´
ajoute´s par Exquemelin ou par Frontignie`res, qui adapta le manuscrit? Il est impossible de
re´pondre.” (pa´g. 82). Ouellet llama tambie´n la atencio´n sobre el hecho de que esta edicio´n
tambie´n se diferencia notablemente de la holandesa en el modo de representar los hechos:
“Alors que la version ne´erlandaise se contentait, le plus souvent de faire sentir le danger en
racontant succinctement l’action, le texte de 1686 double le re´cit d’une surcharge e´ditoriale
a` fonction e´motive qui risque de faire oublier l’action elle-meˆme.” (Real Ouellet: “In-
troduction”. En: Alexandre Olivier Exquemelin: Histoire des aventuriers flibustiers. Ed.
von Real Ouellet und Patrick Villiers. Paris 2005. Pa´gs. 9Ð45. Aquı´ pa´g. 32).
21 Camus (1990), pa´g. 82.
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versio´n alemana parece acercarse con fidelidad al ‘original’ holande´s, lo que no debe
interpretarse como indicio de un mayor respeto hacia el texto, sino, simplemente, como
signo de que Alemania, al contrario que Francia, Inglaterra, Espan˜a o los Paı´ses Bajos,
no puede, en el siglo XVII, recurrir a una tradicio´n filibustera propia22.
Desde una perspectiva postcolonial, el estatus del texto de Exquemelin es difı´cil-
mente comprensible. Por un lado, el autor, por muchos aspectos, no es un colonizador
cla´sico. Si creemos las propias palabras de Exquemelin, vemos que llega al Caribe
joven y sin medios, como uno de los muchos hugonotes que no veı´an ma´s futuro en
Europa. Una vez allı´, como ‘compensacio´n’ por el pago del viaje, es vendido por tres
an˜os como esclavo a Tortuga. A continuacio´n, se junta con los filibusteros, entre los
cuales probablemente practica el oficio de cirujano, como parece sugerir el examen que
aprueba a su vuelta23.
Hoy en dı´a, puede tenerse por histo´ricamente seguro que los variopintos grupos de
piratas europeos, tanto mediante los pactos que en ocasiones cerraban con los indı´genas
como mediante los asesinatos a sangre frı´a que, en otras ocasiones, perpetraban contra
e´stos cuando se entrometı´an en su camino, determinaron notablemente la colonizacio´n
del Caribe24. Resulta caracterı´stico que Exquemelin, en su texto, represente el Caribe
como una zona habitada casi exclusivamente por europeos. Los indios aparecen de vez
en cuando, pero su juicio sobre ellos, como indica Schmidt, es siempre igual: “[...] a los
indı´genas, los considera seres ba´rbaros crueles que no provocan compasio´n al narrador/
autor”25.
Su afirmacio´n de haber participado en las correrı´as de los piratas solamente “par
ne´ce´ssite´”26 y en contra de su voluntad debe tratarse con el mismo escepticismo que
22 Incluso una nueva traduccio´n al alema´n como la de Reinhard Federmann (Exquemelin
(1999)) no parece no ser capaz de librar al lector de “die Lektüre erschwerenden Gestrüpp
der Aufzählungen und botanischen oder topographischen Exkurse” a pesar de que se dice
de ella que tiene la intencio´n de retornar “den Text auf jenen Umfang , der den Grundabsich-
ten des Verfassers entsprochen haben mag”, (Herrmann Schreiber: “Kurze Geschichte der
Seeräuberei”. En: Alexandre Olivier Exquemelin: Das Piratenbuch von 1678. O. O. 1968.
Pa´gs. 11Ð60. Aquı´ pa´g. 60)
23 Sobre la pra´ctica real de este oficio solamente se informa en la edicio´n francesa de 1686
que, como ya se ha visto, fue ampliada en muchos lugares. Vid. especialmente Camus (1990),
pa´g. 89.
24 Herrmann Schreiber parte de la base que “[d]ie Geschichte der karibischen Piraten [... sei]
nur im Zusammenhang mit der Kolonialgeschichte zu verstehen, und die Desperados
[... gehörten] zum spanischen Kolonialsystem wie die glänzendsten Konquistadoren.” Schrei-
ber (1968), pa´g. 53.
25 Friedhelm Schmidt: “De he´roes y puercos: Una cro´nica y dos novelas sobre los filibusteros
del mar Caribe”. En: Sonja Steckbauer (Ed.): La novela latinoamericana entre historia y
utopı´a. Eichstätt 1999. Pa´gs. 30Ð49. Aquı´ pa´g. 34.
26 En el texto france´s, cuidadosamente editado, se habla de que Exquemelin se queda con los
piratas, “tant que la ne´cessite´ m’a re´duit a` demeurer parmi eux” Exquemelin (2005),
pa´g. 171. En una nota al pie de la misma pa´gina, los editores advierten que esta es la u´nica
posibilidad de ganar el dinero que Exquemelin debı´a por su liberacio´n al cirujano que ahora
era su maestro.
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el resto del texto. Exquemelin se sirve de los procesos tradicionales de las cro´nicas,
por ejemplo al ofrecer descripciones detalladas de la flora y la fauna de las islas que
visita, sobre todo de Tortuga y La Espan˜ola. En ellas, no olvida sen˜alar todo tipo de
particularidades que pudieran interesar a los europeos no familiarizados con el Caribe,
por ejemplo sen˜alando para que´ sirven ciertas plantas y animales. Lo curioso es que e´l
mismo, al poco tiempo, ‘desaparece’ del texto para reaparecer de repente hacia el final.
En el transcurso del primer capı´tulo, la llegada a las islas del Caribe au´n se narra en
la primera persona del plural27. Existen, en efecto, indicios de que Exquemelin diferen-
cia entre “la plupart”28 de los hombres y e´l mismo, pero, sin embargo, se incluye en el
texto al emplear el pronombre “nosotros”.
En el momento en que se narra el modo en que, al parecer, fue obligado a ir con los
filibusteros, la personalidad del narrador y cronista se divide: por un lado, se ve obli-
gado a distanciarse de los horrorosos actos de los piratas, sobre los cuales informara´
con detalle y sobriedad en los capı´tulos posteriores; por otro, la fascinacio´n por el modo
de vida de los piratas traspasa a pesar de todo el tono despersonalizado de la narracio´n.
Esta divisio´n puede verse tambie´n en el hecho que Exquemelin, a finales del segundo
capı´tulo, au´n narra esta decisio´n como un hecho consciente y voluntario29 mientras a
comienzos del sexto vuelve a afirmar haber sido obligado a ello30.
A nivel pronominal, a partir del comienzo de su carrera como filibustero, Exqueme-
lin se ausenta durante gran parte del texto. Se habla siempre de “ils” o de “ces aventu-
riers”31, pero en ningu´n momento se implica en sus hechos32. Con todo, en lugar de
estremecerse frente a hechos como los crueles me´todos de tortura, Exquemelin los
cuenta de manera distanciada pero llena de detalles. Con ello, satisface los deseos voyeu-
ristas de sus potenciales lectores, pero no oculta que, en contra de su desprecio mani-
fiesto, no intenta detener las torturas. Su participacio´n activa en los hechos narrados no
esta´ clara. En la edicio´n alemana, solamente en un lugar aparece en la narracio´n para con-
tar que ayudo´ a una mujer a la queMorgan habı´a tratado de forma especialmente cruel33.
El narrador reaparece en el texto solamente tras la separacio´n de Morgan, es decir,
en el momento en que pasa a narrar los fallidos intentos del resto de la tropa, camino
de Tortuga, de enriquecerse mediante varias incursiones. Ahora, de repente, es de
nuevo parte del “nosotros”. Durante su oneroso viaje a lo largo de las costas de Costa
27 Exquemelin (2005), pa´gs. 57Ð64. Al contrario que en la edicio´n alemana, en la francesa el
narrador habla en este capı´tulo algunas veces en la primera persona del plural, (p.ej. Exque-
melin (1926), pa´g. 60).
28 Exquemelin (2005), pa´g. 60.
29 “Apre`s avoir e´te´ quelque temps avec le chirurgien dont j’ai parle´, je lui demandai permission
de me mettre sur un vaisseau aventurier qui e´tait preˆt d’aller en course, ce qu’il m’accorda
volontiers.” Exquemelin (2005), pa´g. 171.
30 “[...] tant que la ne´cessite´ m’a re´duit a` demeurer parmi eux” Exquemelin (2005), pa´g. 171.
31 El cambio comienza con el segundo pa´rrafo del primer capı´tulo de la “Seconde partie”,
pa´g. 171. A partir de ahora solamente se habla de “ils” y de “ces aventuriers”.
32 Sobre ello llaman la atencio´n Ouellet/Villiers (2005), pa´g. 24ss.
33 Exquemelin (1926), pa´g. 205; este capı´tulo tambie´n aparece en la edicio´n francesa (pa´gs.
363Ð369), pero allı´ no se cuenta que ayudase a la mujer.
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Rica, e´l y sus acompan˜antes esta´n expuestos a los ataques de los indios. En el momento
pues en el que los actos, tan hero´icos como crueles, llegan a su fin y la narracio´n vuelve
al terreno, algo menos peligroso, de la supervivencia diaria, el autor puede permitirse
de nuevo mostrar abiertamente su participacio´n.
Esta participacio´n de Exquemelin en los famosos saqueos de Morgan o L’Olonnais
parece garantizada a nivel textual, pero su estatus es poco claro, con lo que la veracidad
de su texto, que ya resulta problema´tico por su compleja historia editorial, resulta au´n
ma´s dudosa34.
Lo que queda claro en cualquiera de los casos es la fascinacio´n que la vida de los
filibusteros ejerce sobre el autor. La forma de organizacio´n democra´tica e igualitaria
de la sociedad pirata, la “völlige Gemeinschaft alles Besitzes”35 imperante, la naturali-
dad con los que los miembros de la ‘Hermandad de la Costa’36 se ayudan unos a otros
en situaciones difı´ciles, el ethos casi arca´ico y exclusivamente masculino en el que se
basan Ð Exquemelin habla de todo ello como si hablase de una especie de utopı´a vi-
vida37. En tanto que france´s, probablemente de familia pobre, casi sin posibilidades de
ascensio´n social en una sociedad organizada de forma estrictamente jeraquica, el mundo
cruel pero aparentemente justo de los piratas se le figura como la contraposicio´n posi-
tiva al mundo del que, al viajar a Ame´rica, trataba de escapar.
Colonizacio´n y usurpacio´n
El texto de Exquemelin puede adscribirse a un contexto colonial ma´s por su propio
gesto que por la figura de su autor38. Exquemelin describe los lugares que visita con
34 Sorprende en este contexto que a Robert Bohn le parezca que el texto de Exquemelin pueda
ser considerado “als authentische und bei kritischer Lektüre auch zuverlässige Quelle” (Die
Piraten. München 2003. pa´g. 42). Tambie´n Ouellet, quien somete el texto y sus diversas
traducciones a una lectura crı´tica para su edicio´n, parte de la base que el texto no pierde su
cara´cter histo´rico (Ouellet/Villiers (2005), pa´g. 40), sino que “[m]algre´ ses invraisemblances,
l’Histoire des aventuriers demeure donc une source historique irremplac¸able” (pa´g. 42).
35 Hans Kauders: “Zur Einführung”. En: Exquemelin (1926). Pa´gs. 7Ð14. Aquı´ pa´g. 9.
36 Esta ‘hermandad’ ha logrado hacer una popular carrera en el cine y la literatura (en parte
se encuentra, por ejemplo, en las formas de organizacio´n de la trilogı´a de Gore Verbinski
Pirates of the Caribbean (2003/2006/2007)).
37 Ouellet describe este sistema de la siguiente manera: “Pour re´gler leurs rapports e´conomi-
ques et sociaux, les boucaniers et les flibustiers passent entre eux un pacte d’assistance
mutuelle et de partage, la chasse-partie, qu’on a souvent assimile´ a` une forme de de´mocratie
ou d’organisation utopique.” (Ouellet/Villiers (2005), pa´g. 27). Tambie´n llama la atencio´n, sin
embargo, sobre el hecho de que las personas para las que Exquemelin sirve durante tres
an˜os como esclavo tambie´n quedan fuera de este tipo de vida: “Mais cette belle solidarite´
ne touche pas les engage´s qui, assimile´s a` des esclaves pendant trois ans, sont souvent
traite´s plus mal que des beˆtes de somme.” (Ouellet/Villiers (2005), pa´g. 27).
38 Algunos autores como Herrmann Schreiber creen incluso que se podrı´a definir a “die Buka-
niere und Flibustiere als die ersten Amerikaner im modernen Sinne des Wortes [...]” (Schrei-
ber (1968), pa´g. 48). Anna Forne´ nota que: “En el continente americano, los piratas fueron
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la conciencia de ser el primero que, con ello, los pone a disposicio´n del gran pu´blico.
Ası´, su descripcio´n puede comprenderse como primer paso en la colonizacio´n de estas
islas a trave´s de la mirada y la perspectiva narrativa de un europeo. Aunque so´lo sea
de modo narrativo, el autor se apropia de ellas y comienza a establecer, mediante su
cro´nica, una imagen de e´stas que en la literatura europea se evidenciara´ como recu-
rrente durante siglos.
La cro´nica de piratas que Boullosa emplea como intertexto es, en sı´ misma, un
texto hı´brido por excelencia. Incluso cuando se concibe el texto de Exquemelin como
el documento de la apropiacio´n de un territorio ajeno, imputa´ndole con ello una inten-
cio´n colonial, e´ste, a su vez, es colonizado una y otra vez en la traduccio´n. Las transfor-
maciones, omisiones y an˜adidos le hacen padecer el mismo destino que el terrirorio
usurpado por e´l.
Es por tanto consecuente que la mexicana Carmen Boullosa se haya decidido por
este texto para su lectura deconstructora, un texto que, segu´n las palabras de la propia
Boullosa puede definirse como “conquistado” pero tambie´n como “conquistador de sus
tierras nuevas”39. La eleccio´n de este, en muchos sentidos, ambivalente texto Ð Camus
habla de que el libro y el autor “posent plus de proble`mes qu’on ne pourra jamais en
re´soudre”40 Ð muestra de manera clara que para Boullosa no se trata solamente de la
simple correccio´n de una versio´n del Caribe, sino que su intere´s va mucho ma´s alla´.
Acentu´a precisamente las ambivalencias para mostrar los problemas de la lectura de
la Historia.
La comprensio´n que tiene Boullosa de la literatura y la escritura no esta´ en relacio´n
con la construccio´n de ima´genes (alternativas) del mundo que, a fin de cuentas, son tan
coloniales como sus contraima´genes, sino ma´s bien en relacio´n con el contexto de la
destruccio´n de ciertas seguridades ba´sicas que los textos esta´n en condicio´n de sugerir.
Su deseo no es la construccio´n sino la de(con)struccio´n, tal y como dice:
El novelista no puede ser el pepenador ni el constructor. El debe ser el destructor. [...] Pone
la realidad entera en entredicho. Ahı´, los cuerpos en tres dimensiones, vivos y compuestos de
palabras, forman un espejo feroz y devorante de la realidad.41
en realidad objeto de creaciones literarias ya durante la e´poca colonial, cuando fueron retra-
tados en cro´nicas y poemas heroicos como herejes violentos, enemigos de la colonia espa-
n˜ola tanto en cuestiones religiosas como econo´micas y comerciales.” (Anna Forne´: La pira-
teria textual. Un estudio hipertextual de Son vacas, somos puercos y El me´dico de los
piratas de Carmen Boullosa. Lund 2001. pa´g. 82) Mientras por aquel entonces los piratas se
consolidaron como enemigos de las grandes potencias coloniales, en especial de Espan˜a e
Inglaterra, su imagen, posteriormente se romantizo´ y estilizo´ hasta llegar a ser una aventu-
rero y luchador por la libertad, como puede verse por ejemplo Daniel Defoe (The Life,
Adventures and Piracies of the Famous Captain Singleton, 1720) y Robert Louis Stevenson
(Treasure Island, 1881).
39 Carmen Boullosa: “La destruccio´n en la escritura”. En: Inti: Revista de literatura hispanica
42/1995. Pa´gs. 215Ð220. Aquı´ pa´g. 216.
40 Camus (1990), pa´g. 79.
41 Boullosa (1995), pa´g. 217.
Bereitgestellt von | Universitätsbibliothek Mannheim
Angemeldet
Heruntergeladen am | 26.04.17 12:15
70 Cornelia Ruhe
Los textos devoran la realidad fictiva que construyen, cuestionan la realidad ‘en sı´
misma’ y plantean con ello ma´s preguntas de las que esta´n dispuestos a responder. Con
ello, la literatura se coloca en una relacio´n antropo´faga respecto de la realidad, en tanto
que engulle aquello que reproduce literariamente.
Por lo tanto, la literatura, tal y como Boullosa la comprende, existe para cuestionar
supuestas realidades y, por supuesto, para problematizar con ello ciertas ‘verdades’
coloniales. La meta´fora con devorar es, como puede verse, ana´loga a la antropofagia
textual en los estudios postcoloniales de la traduccio´n: el nuevo texto se incorpora a
sus precedentes y al mismo tiempo Ð para seguir con la imagen Ð las de-corpora.
Boullosa no busca una ‘disolucio´n’ del subtexto (en el sentido en que emplea el
te´rmino Renate Lachman42), lo que producirı´a un texto tan monolı´tico como el colonial,
sino ma´s bien su sustancial y esencial relativizacio´n: no es u´nicamente el texto ma´s
antiguo el que afecta al ma´s nuevo sino que tambie´n el nuevo condiciona de modo
decisivo la percepcio´n que tenemos de su predecesor, ya que ahora no puede ser leı´do
ni comprendido sin e´ste. Esta usurpacio´n del texto de partida conduce a una modifica-
cio´n ma´s amplia de la comprensio´n del texo, modificacio´n que, en el caso que nos ocupa,
tambie´n afecta a la percepcio´n histo´rica. El texto tardı´o, como puede verse, conduce a
una pluralizacio´n del sentido del texto monolo´gico original y, con ello, a una reactualiza-
cio´n a nivel postcolonial.
Con su adaptacio´n, Boullosa lleva a cabo un cambio que, en el presente contexto,
debe considerarse significativo: por si el estatus del autor y el texto en la Histoire des
aventuriers flibustiers no fuese suficientemente precario, la autora an˜ade au´n otro
nivel ma´s. En ella, Exquemelin se sirve tambie´n de otro nombre, Jean Smeeks, lo que,
en principio, parece ser un simple pseudo´nimo Ð al menos, esa es la base de la que
parecen partir todos los investigadores que me son conocidos. Sin embargo, tal y como
demuestra Vrijman, se trata en realidad de Henrik Smeeks, cirujano, que en 1708
publico´ con el mismo editor, Jan ten Hoorn, un texto con el tı´tulo Beschryvinghe von het
Magtig Koningryk Krinke Kesmes (Descripcio´n del poderoso reino Krinke Kesmes).
Smeeks, que presenta el texto como autobiogra´fico, nos narra en e´l las aventuras a las
que se ve expuesto cuando, como grumete en el Pacı´fico Sur, es separado de la tripula-
cio´n de su barco y, finalmente, arriba al reino de Krinke Kesmes (un anagrama de su
propio nombre). Como ha demostrado Vrijman, la narracio´n es completamente ficticia,
el reino “une sorte d’Utopia”43.
En su artı´culo, Vrijman intenta responder a la cuestio´n de si Exquemelin y Smeeks,
cuyas obras presentan “une analogie philologique sans pareille”44 pudieran ser la misma
persona, pero finalmente, tras acrı´bicas bu´squedas en archivos de Amsterdam, llega a la
42 Lachmann ve el “[...] Wegwenden des Vorläufertextes, als Kampf, tragische[n] Kampf gegen
die sich in den eigenen Text notwendig einschreibenden fremden Texte, als Versuch der
Überbietung, Abwehr und Löschung der Spuren des Vorläufertextes.” Renate Lachmann:
Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne. Frankfurt/Main
1990. Pa´g. 39.
43 Vrijman (1933), pa´g. 45.
44 Vrijman (1933), pa´g. 45.
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conclusio´n de que se trata de dos personas distintas. Los paralelos en ambos textos, tal y
como demuestra Vrijman, se deben a la rigurosa revisio´n del editor Jan ten Hoorn45.
Esta hipo´tesis de que Exquemelin y Smeeks pudieran ser una misma persona, re-
chazada ya por las investigaciones, la retoma, sin embargo, Boullosa para cuestionar,
de forma complejı´sima, la credibilidad del texto y del narrador.
El texto a priori supeditado o la cultura supeditada, a la que Boullosa pertenece,
vuelve a apropiarse no so´lo del propio territorio, sino tambie´n de la historia. En este
proceso de ‘traduccio´n’ ya no se trata de fidelidad, sino, en el sentido usado por Vieira,
de la ganancia obtenida de la infidelidad que, en este caso, se encuentra sobre todo en
la pluralizacio´n de sentido. Mientras la visio´n histo´rica ofrecida por Exquemelin era
unidimensional y no ofrecı´a posibilidad de re´plica, Boullosa, mediante su texto, muestra
que´ complejo resulta el mismo estatus de ‘texto’ en el caso de Exquemelin.
Con ello, finalmente, supera la postura de Vieira y Arrojo, en mi opinio´n problema´-
tica y dicoto´mica, y hace hincapie´ no tanto en la re´plica sino, ma´s bien, en el reconoci-
miento de la ambivalencia de la historia. El terreno seguro que parece ofrecer el texto
de Exquemelin y que se convierte en problema´tico cuando atendemos a la historia de
su traduccio´n y edicio´n, desaparece por completo en Boullosa46. Con ello, su propio
texto se establece como diferenciado pero, al mismo tiempo, como igual de problema´tico
que su subtexto. Mediante su novela, Boullosa demuestra que, por lo que respecta a la
representacio´n histo´rica, no puede existir un terreno seguro47.
El pirata devorado II
Regresemos ahora a la escena inicial del pirata devorado: Franc¸ois L’Olonnais es el
capita´n pirata vı´ctima de los apetitos carnı´voros de los indı´genas. Hasta ahora, ası´ lo
describen tanto Exquemelin como Boullosa, L’Olonnais se habı´a encargado principal-
45 Vrijman (1933), especialmente pa´gs. 44Ð52.
46 Por ello me parece demasiado fa´cil partir de la base, como hace Schmidt (1999), que Bou-
llosa solamente lleva a cabo una correccio´n de Exquemelin: “Lo que destaca Boullosa me-
diante este cambio de perspectiva es lo que el autor del original no quiere advertir: la contra-
diccio´n entre la descripcio´n negativa de los piratas y su propio papel en las acciones de
e´stos. Por ello, podemos definir la novela de Boullosa como novela histo´rica que descubre
la parte no oficial, negada, de la historia [...]. Y no so´lo de la historia, sino tambie´n del texto
en que la historiografı´a sobre los piratas de Caribe se basa.” (Pa´gs. 43ss.). Vid. al respecto
tambie´n el artı´culo de Carrie Chorba: “The Actualization of a Distant Past: Carmen Boullosa’s
Historiographic Metafiction”. En: Inti 42/1995. Pa´gs. 301Ð314.
47 En relacio´n a esta comprensio´n de la Historia surgen una serie de paralelos, posiblemente
intencionados entre el propio texto y el de Exquemelin: como en el siglo XVII, como Fou-
cault muestra de modo paradigma´tico, la comprensio´n de autor y texto era bastante ma´s
abierta que hoy en dı´a, durante esta e´poca no se contempla como problema´tico que hechos
y ficcio´n se solapen, como ocurre en el propio texto (si es que puede hablarse de texto) y
en los retoques de los diversos ‘modificadores’. Lo mismo ocurre, segu´n sugiere Boullosa,
en la imagen actual de la Historia, que ni puede ni debe ofrecer verdades absolutas. En este
sentido, el texto de Boullosa presenta paralelos con la argumentacio´n de Hayden White,
quien tambie´n cree que a finales del siglo XX la frontera entre realidad y ficcio´n se vuelve
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mente de provocar un gran nu´mero de vı´ctimas al torturar y matar de modo salvaje a
numerosos presos, fueran europeos o indios. Al igual que el propio Exquemelin, L’Olon-
nais se apropia del terreno por el que viaja y, eliminando una parte de e´l y superponie´n-
dole su propia presencia, condiciona la imagen del Caribe y sus habitantes.
Ası´, la imagen del Pirata devorado por los indios se convierte literalmente en el acto
antropo´fago del colonizador que Vieira y Arrojo exigı´an a los indı´genas. Se lo comen tro-
cito a trocito y se apropian con ello de su persona, de su historia y tambie´n de su voz.
En este contexto, es significativo que Boullosa permita a L’Olonnais dar parte de
su propia muerte: mediante este recurso narrativo, demuestra que el pirata, que se
muestra como colonizador a trave´s de su voz (narrativa), ni siquiera en el momento de
su muerte puede dejar de hacer uso de ese instrumento autoritario que es su voz. Ma´s
alla de las posibilidades corporales, mediante un mono´logo en el que no permite la
participacio´n de ninguna otra voz, L’Olonnais busca la propia destruccio´n corporal y,
sobre todo, el control sobre los indios que se abalanzan sobre su cuerpo. Solamente
cuando la destruccio´n antropo´faga se completa, se apaga totalmente la voz del pirata
colonizador.
Sedentarismo y falta de libertad
Una particularidad del texto de Exquemelin es la ausencia practicamente total de mu-
jeres. En la sociedad exclusivamente masculina de los piratas, las mujeres aparecen
solamente como prostitutas o prisioneras de las que uno puede disponer a voluntad.
Boullosa lleva este aspecto hasta el lı´mite. La autora retoma el mito segu´n el cual las
mujeres estaban prohibidas en Tortuga y establece la sociedad pirata como una socie-
dad latentemente homosexual y este´ril. Al contrario que Exquemelin, Boullosa intro-
duce en su texto una serie de mujeres que, de modo ma´s o menos directo, influyen sobre
la vida de los piratas48. Estas mujeres, que a pesar de su ausencia durante gran parte de
la obra determinan la vida de los hombres, provocan, como indica Nitschak, una sensacio´n
que, a primera vista, puede resultar algo extran˜a: el texto adopta “bewußt die Frauen-
perspektive”49Ð hecho que se manifiesta ma´s in absentia que en presencia.
ma´s permeable: “[...] the taboo against mixing fact with fiction except in manifestly imagina-
tive discourse is abolished.” Hayden White: “The Modernist Event”. En: White: Figural Rea-
lisms. Baltimore 1999. Pa´gs. 66Ð86. Aquı´ pa´g. 67.
48 El significado de la segregacio´n sexual en el texto arroja luz sobre el porque´ del recurso de
Boullosa al susodicho texto de Hendrik Smeeks. En el fictivo reino de Krinke Kesmes des-
crito por Smeeks existe para las mujeres y los hombres solteros la posibilidad de recluirse,
en lugar de en un monasterio, en una isla, “to live as well as to learn.” Hendrik Smeeks: The
mighty kingdom of Krinke Kesmes (1708). Amsterdam 1995. pa´g. 42. Las respectivas islas
esta´n prohibidas para los del otro sexo “on pain of death” Smeeks/Fausett (1995), pa´g. 44.
La estancia, sin embargo, es restringida y dedicada por entero al aprendizaje, muy al contra-
rio que el esbozo de Boullosa de una isla sin mujeres.
49 Horst Nitschak: “Die lateinamerikanische Literatur an der Schwelle zum 21. Jahrhundert”.
En: Michael Rössner (Ed.): Lateinamerikanische Literaturgeschichte. Stuttgart/Weimar
2002. Pa´gs. 499Ð519. Aquı´ pa´g. 512.
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Ya durante el viaje al Nuevo Mundo Exquemelin/Smeeks se las ve con otro pasajero
que acaba por revelarse como una mujer disfrazada, hecho que ella misma se encarga
de confirmarle inequı´vocamente mediante un (forzado) contacto. Esta mujer disfrazada
de hombre es tambie´n la primera que llama la atencio´n del narrador sobre el hecho de
que la vida con los piratas sigue otras reglas, ma´s libres, que la vida en Europa, que
allı´ la propiedad es comunal y que no existen las jerarquı´as. Solamente las mujeres no
son bien vistas50.
Exquemelin/Smeeks realmente experimenta Tortuga como una isla en la que las
mujeres esta´n prohibidas. Lo mismo sirve para la ‘Hermandad de la Costa’. Su relacio´n
con sus maestros Negro Miel y Pineau51, de quienes aprende respectivamente las artes
curatorias africanas y el oficio de cirujano52, no solamente es dida´ctica sino, como el
lector descubre algo ma´s tarde, tambie´n homosexual53. Con ello, la mujer disfrazada
de hombre54 resulta durante mucho tiempo el u´nico ente femenino que el protagonista
ve Ð y eso durante so´lo un momento. No extran˜a por tanto que se le quede fijada como
una imagen de deseo en la que e´l, por cierto, solamente puede ver una “enfermedad”55.
Tras la violenta muerte del Negro Miel y, ma´s tarde, de Pineau, Exquemelin/Smeeks
es llamado a Port Royal, Jamaica, como su sucesor, donde debe ayudar a las mujeres
del burdel a solucionar un difı´cil problema: debido a la convivencia, los ciclos menstrua-
les de las mujeres se sincronizan, lo que es terrible para el negocio. Por ello, Exqueme-
50 “... en las tierras a que vamos, he oı´do decir que no hay lo tuyo y lo mı´o, sino que todo es
nuestro, y que nadie pide el quie´n vive, ahı´ no se cierran las puertas con cerrojos y cadenas,
porque todos son hermanos de todos. Lo oı´ decir. Y que la u´nica ley es la lealtad a los
hermanos, para serlo no se puede ser de´bil, o cobarde, o mujer. Aun sie´ndolo, vere´ co´mo
formo parte de esa vida, que es la vida mejor [...].” Boullosa (1991), pa´gs. 20ss.
51 Boullosa antepone otro a estos dos, un cle´rigo que ensen˜a a leer y escribir a Exquemelin.
“[...] pense´ en el clerigo que me ensen˜ara a leer y que por primera vez uso´ mi cuerpo y
recorde´ el dolor ...” Boullosa (1991), pa´g. 52.
52 En esta separacio´n de los an˜os de aprendizaje del protagonista, Boullosa reproduce la subdi-
visio´n de la medicina en los primeros an˜os de la Edad Moderna en la cirujı´a, que aprendia
como oficio, y una carrera universitaria, reservada a las clases elevadas. Vid. al respecto
Vrijman (1933), pa´g. 50.
53 Dieter Ingenschay recuerda en relacio´n con otro texto latinoamericano que los dos tabu´s
relacionados desde la perspectiva europea con el Nuevo Mundo son la homosexualidad y la
antropofagia. De modo similar que en el texto analizado por Ingenschay, la homosexualidad
no se atribuye aquı´ a los indı´genas, sino a los europeos. Dieter Ingenschay: “Festines neoba-
rrocos. El menu´ literario entre el exceso y el populismo”. En: Werner Altmann/Ursula Vences
(Ed.): Por Espan˜a y el mundo hispa´nico. Berlin 2007. Pa´gs. 526Ð545. Aquı´ especialmente
pa´gs. 539ss.
54 Forne´ ve en este disfraz una usurpacio´n de la posicio´n masculina, “una estrategia de apro-
priacio´n no so´lo de otra identitad sino tambie´n de un territorio prohibido, exclusivamente
masculino” (Forne´ (2001), S. 121 f.). En mi opinio´n, este punto de vista positivo es problema´-
tico aplicado al contexto general de la novela. El mimetismo masculino que adopta esta
mujer para integrarse a un sistema que, de lo contrario, le permanecerı´a cerrado, representa
la relacio´n entre copia y original, es decir, representa el tı´pico comportamiento entre coloni-
zador y colonizado. En lugar de desarrollar una posicio´n enfrentada, se produce la adapta-
cio´n al modelo social dominante.
55 Boullosa (1991), pa´g. 20.
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lin debe darles, igual que ya hiciera Negro Miel, unas hierbas que provocan que su
perı´odo vuelva a ser asincro´nico. Exquemelin/Smeeks, quien, de modo casi grotesco, se
revela como absoluto desconocedor del cuerpo femenino (al ver como las mujeres lavan
la ropa interior manchada de sangre, pregunta nervioso sobre las heridas que debe
curar), recibe como compensacio´n, por parte de las prostitutas, todo tipo de detalles
sobre e´l, tanto de caracter teo´rico como pra´ctico.
E´ste es, al mismo tiempo, el momento en el que pasa de persona pasiva a persona
activa. Ahora emplea las artes curativas que ha aprendido mediante la lectura. Bajo la
tutela de una prostituta, asume tambie´n en el a´mbito sexual un papel activo, papel que,
sin embargo, no le gusta, segu´n e´l mismo afirma. Se convierte en pirata, en miembro
de la ‘Hermandad de la Costa’ y toma parte en las horribles acciones de L’Olonnais y
Henry Morgan.
Esta conversio´n, ası´ lo sugiere el texto, esta´ condicionada por sus experiencias con
las mujeres. En su novela, Boullosa establece una dicotomı´a entre sedentarismo y pira-
terı´a. En ella, el sedentarismo posee para el narrador connotaciones negativas y esta´
relacionado con la feminidad: a trave´s de las mujeres, o como mujer, uno se convierte
en sedentario, adquiere bienes individuales y esta´ subyugado en la sexualidad. La pira-
terı´a, por su parte, esta´ asociada a la violencia y, al mismo tiempo, a solidaridad, mascul-
inidad, sexualidad activa y libertad56.
En la primera parte del texto, el protagonista de Boullosa se hallaba, literalmente,
en el papel de la mujer. Durante su esclavitud en Tortuga, es sedentario y vive constan-
temente, al menos con sus primeros amos, bajo el miedo a su crueldad. Boullosa asocia
intencionadamente ambos aspectos a la feminidad. Como esclavo, a pesar de que uno
de los amos, Pineau, le trata bien, es tan prisionero como la mayorı´a de mujeres de su
tiempo. En la sexualidad, adopta el papel pasivo, e´l es el que es “usado”57.
El papel de Exquemelin/Smeeks cambia, por tanto, en el momento en que, gracias
a las prostitutas, es introducido en la heterosexualidad: de objeto (objeto sexual, objeto
de esclavitud), pasa a sujeto activo, llevando a cabo, al principio contra su voluntad, los
actos que le dicta la primera prostituta. Al mismo tiempo, cruza simbo´licamente la
frontera al otro sexo, pasa de ser mujer, tal y como segu´n la lo´gica interna del texto
habı´a vivido, a hombre. Este paso se completa en el momento en que se une a la
‘Cofradı´a de los hermanos de la costa’, a la que pertenecı´an tambie´n Negro Miel y
Pineau; pasa definitivamente de esclavo sedentario a pirata.
Este proceso de conversio´n de Exquemelin/Smeeks en sujeto, se marca en el texto
por medio de los tı´tulos. Ambas partes esta´n escritas desde la perspectiva de un narra-
dor en primera persona, pero en la primera parte, el yo-narrador intenta constante-
mente esconderse, como puede verse claramente en el tı´tulo Ð “Primera parte que
56 Esta diferenciacio´n aclara tambie´n el enigma´tico tı´tulo de la novela. Los puercos son los
piratas, cuya vida parece libre y no´mada; las vacas, por el contrario, son los colonizadores
que se asientan en el Caribe, “apoyados por el Estado y la Iglesia” (Forne´ (2001), pa´g. 91),
es decir, que se someten a los mismos sistemas que condicionaban la vida en Europa.
57 Boullosa (1991), pa´g. 52.
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trata de la llegada de Smeeks a Tortuga y de co´mo y con quie´nes aprendio´ el oficio de
me´dico y cirujano”58. No se habla del “yo”, sino de Smeeks. Con ello se corresponde el
hecho que durante la primera parte, el narrador se introduzca una cantidad desconcer-
tante de nombres Ð Esquemelin [sic], Smeeks, Œxmelin, “Le tre´panateur” etc. Ð con
lo que despierta ya a este nivel la impresio´n de no querer ser ‘acorralado’ sino de dar
mucho valor a su pluralidad. El texto tambie´n comienza con una pregunta que es, a la
vez, pregunta sobre persona y perspectiva.: “¿Verlo? Todo lo he visto. Por algo tengo
los ojos de J. Smeeks [...]”59. Pregunta y respuesta son parado´jicas: si tiene los ojos de
Smeeks, ¿no es Smeeks?, si ha visto con ellos, ¿acaso no ha visto la verdad? Sin em-
bargo, el lector informado sabe que Exquemelin y Smeeks no son la misma persona y
que Smeeks, por supuesto, no puede haber visto lo que sabe Exquemelin60. Adema´s,
el narrador siempre intenta jugar al despiste cuando se trata de su propia persona: lo
hace al terminar el primer pa´rrafo informando sobre L’Olonnais, o en el segundo, donde
se pasa de Smeeks a L’Olonnais de modo casi imperceptible.
Ya el tı´tulo de la segunda parte muestra claramente el cambio que ha sufrido
Smeeks: “Segunda parte que se desea ma´s a´gil, menos amodorrada, en la que el autor
y personaje tratara´ de salir de su natural distraccio´n, aturdimiento y melancolı´a: El
cirujano entre los piratas”61. El “autor”, el “yo”, es parte de la accio´n, es incluso una
figura en la accio´n, para colmo dice incluso que ha dejado atra´s cierta inocencia juvenil.
Ahora, e´l es alguien, como puede verse en el hecho de que destaque con letras de mayor
taman˜o que ahora es “El cirujano entre los piratas”.
En realidad, la obra cambia de tono a partir del momento en que el narrador se
convierte en miembro de los ‘Hermanos de la costa’ y pasa a estar marcada por la
crueldad de los piratas, en especial de L’Olonnais, y por las torturas, en las que el
narrador so´lo toma parte como espectador. La entrada en el masculino mundo de los
filibusteros, segu´n se sugiere, no ha tenido lugar por completo. En cierto sentido, la
identidad sexual de Exquemelin/Smeeks au´n esta´ en suspenso, lo que se subraya con
el hecho de que e´l, como narrador, pierde la autoridad sobre el texto, se deja arrebatar
una y otra vez las riendas por otros ma´s poderosos, como L’Olonnais, quien narra en
primera persona su propia muerte.
El pirata devorado III
La tortura y el asesinato canibal de L’Olonnais es una de las pocas escenas de la novela
en las que las mujeres adoptan una postura activa. Las mujeres de la tribu de los indios
Darie´n representan, por ası´ decirlo, a las mujeres que han sido maltratadas y violadas
58 Boullosa (1991), pa´g. 11.
59 Boullosa (1991), pa´g. 13.
60 Para colmo, como demuestra Vrijman, el relato aparentemente autobiogra´fico de Smeeks
es puramente ficcional, por lo que Smeeks debe ser contemplado como un narrador poco
fiable.
61 Boullosa (1991), pa´g. 67.
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por L’Olonnais y sus hombres, por eso se vengan y abusan de e´l. Si hasta ahora habı´an
sido siempre las dominadas, adoptan ahora el papel dominante, dominan a L’Olonnais
quien, en cierto modo, representa prototı´picamente la represio´n de las mujeres.
Hay un aspecto que la imagen dra´stica de las mujeres que ofrece Boullosa muestra
de forma especialmente clara: cuando aquellos que han sido colonizados y/o reprimidos
reaccionan con los mismos medios contra el colonizador o el opresor, dicha reaccio´n
provoca posiblemente una satisfaccio´n personal pero es a fin de cuentas igual de triste
y simple que el mecanismo colonizador original. La respuesta a la represio´n colonial, a
la historizacio´n monolo´gico-colonizadora o al poder colonial masculino impuesto por la
fuerza no puede, por su parte, ser igualmente violenta o represiva. Este planteamiento,
al igual que la segregacio´n sexual, conduce siempre a un cı´rculo vicioso en el que la
violencia siempre va en aumento, por ello, tal postura debe seguir siendo este´ril. Hay
que abandonar a cualquier precio este cı´rculo vicioso y superar lo monolo´gico en direc-
cio´n a una pluralizacio´n de los discursos. La escena canı´bal muestra de modo ejemplar
la cerrazo´n de los discursos, la esterilidad contra la que escribe Boullosa.
Unidad y fragmentacio´n
En mi opinio´n, la relacio´n entre colonizador y colonizado se representa en el texto de
Boullosa sobre todo mediante la imagen de la mutilacio´n antropo´faga. Esta relacio´n se
hace especialmente evidente en el contraste de los dos sistemas me´dicos.
De Negro Miel, Exquemelin/Smeeks aprende las artes curatorias africanas, de Pi-
neau, el que sera´ su oficio de cirujano. En estos dos acercamientos me´dicos encontra-
mos una dicotomı´a ma´s de este texto: Negro Miel, en quien debe verse un represen-
tante de los pueblos indı´genas reprimidos y deportados, representa una medicina suave
y no invasiva ni sangrienta, que tiene como objetivo la integridad del cuerpo humano.
Pineau, quien, como hugonote, representa en el texto la libertad de credo y pensa-
miento, practica como cirujano un oficio sangriento e invasivo, que amenaza constante-
mente con herir el cuerpo, despedazarlo. Al mismo tiempo, Boullosa presenta a Pineau
como precursor de la cirujı´a moderna que rechaza las terapias medievales con aceite
hirviendo y la curacio´n de heridas mediante quemaduras62. Pineau, ası´ se aclara en el
texto, compra a Exquemelin/Smeeks porque se interesa por la medicina indı´gena de
Negro Miel. Con ello, parece estar interesado en aprender otras medicinas.
Pineau
[...] le habia ofrecido [...] intercambiar conocimientos, a lo que Negro Miel habı´a contestado
Olvida eso, Pineau, yo no soy carnicero, no quiero aprender de tus tijeras y tu cuchillo, no
me gusta hablar de esas cosas, y no le habı´a ofrecido oro o monedas porque sabı´a que adema´s
de ser inu´til se enojarı´a con e´l Negro Miel [...].63
62 Vid. al respecto Boullosa (1991), pa´g. 54ss.
63 Boullosa (1991), pa´g. 45ss. Subrayado en el original.
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Como vemos, Negro Miel desprecia el oficio de Pineau, a quien tacha de “carnicero”.
Ambos sistemas de conocimiento quiere saberlos por separado. Nombra heredero a
Exquemelin/Smeeks y le pide que transmita su saber64. Los motivos por los que Pineau
compra a Exquemelin/Smeeks no son por tanto, como muestra el texto, humanitarios,
sino ma´s bien el aprovechar la oportunidad de comprar por dinero lo que, a causa del
rechazo de Negro Miel, no pudo adquirir con anterioridad. El narrador cuenta que:
“[...] Pineau me compro´, salva´ndome porque yo era el libro escrito de Negro Miel”65.
Mediante Exquemelin/Smeeks, Pineau compra lo que Negro Miel querı´a proteger
de e´l.
Con ello se parece cumplir el deseo de Negro Miel de que Exquemelin/Smeeks
transmita su conocimiento, pero precisamente por ello se agota, segu´n sugiere el texto,
ya que Pineau, que tan interesado estaba en adquirir los conocimientos de su colega
africano, no tiene pensado emplear esos conocimientos66. Pineau no busca el recuerdo,
sino el olvido.
[...] tanto parecı´a ansioso por ensen˜arme, como si hubiera querido al heredero de los conoci-
mientos de Negro Miel para que los olvidase, ahogadas mis facultades en aprender los rudimen-
tos del que asiste a un cirujano [...].67
En lugar de encontrar en e´l un multiplicador, tal y como tenı´a pensado Negro Miel, su
saber queda enterrado en Exquemelin/Smeeks, sepultado por otro saber. Con ello, a su
vez, el ansia de saber de Pineau se revela como ı´mpetu colonial ya que quiere conocer
la sabidurı´a indı´gena, pero solamente no quiere transmitirla sino que adema´s impide
hacerlo a Exquemelin/Smeeks.
La medicina indı´gena, con el objetivo de dejar el cuerpo intacto, no queda borrada
por completo, pero en la persona de Exquemelin/Smeeks se encuentra bajo la invasiva
medicina europea, dispuesta si fuera necesario a mutilar el cuerpo. Aunque, al principio,
la sangre vertida durante el trabajo de Pineau le repugna68, Exquemelin/Smeeks com-
prende pronto que esa sangre, ası´ como las pra´cticas de Pineau, es la que mantiene a
flote a Tortuga, de la que se habla precisamente como “un mundo flotando en sangre”69.
Exquemelin/Smeeks, y con e´l la ‘Cofradı´a de los hermanos de la costa’, pertenecen a
una forma social en la que la sangre, al contrario de lo que sucedı´a con Negro Miel, no
se dona, se vierte.
Es significativo que Negro Miel hable de que su sangre “queda trunca”70. En lugar
de, tal y como le hubiera parecido normal, transmitir su sangre de modo natural (que
para e´l es tambie´n “la sangre del conocimiento”71), y reproducirse, muere con su familia
64 Boullosa (1991), pa´g. 43ss.
65 Boullosa (1991), pa´g. 46.
66 Boullosa (1991), pa´g. 54ss.
67 Boullosa (1991), pa´g. 54ss.
68 Boullosa (1991), pa´g. 54ss.
69 Boullosa (1991), pa´g. 57.
70 Boullosa (1991), pa´g. 43.
71 Boullosa (1991), pa´g. 43.
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y con e´l muere tambie´n su conocimiento, que tampoco Exquemelin/Smeeks puede
transmitir. La esterilidad de la sociedad masculina a todos los niveles demuestra sola-
mente su eficiencia en un terreno: el vertido de sangre y, con e´l, la destruccio´n.
La mutilacio´n implı´cita en la medicina europea infecta, segu´n sugiere el texto, todos
los a´mbitos de la vida. No solamente el cirujano destruye la unidad al atacar el cuerpo.
Ya en los contratos que los piratas redactaban, antes de salir a corso, trasmitidos por
el Exquemelin histo´rico, se hallan clausulas detalladas en las que se estipula la remune-
racio´n a recibir en caso de pe´rdida de partes del cuerpo.
Que la fragmentacio´n comporta consecuencias dra´sticas para la propia identidad
puede verse de forma especialmente clara en el mismo narrador. Exquemelin (alias
Smeeks, alias “Le tre´panateur”) diluye su propia identidad al servirse de una multipli-
cidad de nombres. Esta pluralizacio´n de las identidades conduce a la fragmentacio´n de
su cuerpo. Si al principio decı´a disponer solamente de los oı´dos de Smeeks, ma´s tarde
se habla de sus ojos, al final incluso de su corazo´n. Su persona no existe nunca como
unidad sino so´lo como fragmentos.
En esta oposicio´n dicoto´mica de los sistemas me´dicos, legible como pars pro toto de
sus respectivas culturas, encontramos por primera vez un claro juicio de valor, lo que,
en un texto en el que abundan las ambivalencias, puede resultar sorprendente. La
medicina indı´gena busca la unidad, y la transmisio´n personalizada de las tradiciones
mientras que la cirujı´a importada de Europa, al contrario, tiende a la mutilacio´n, a
la fragmentacio´n y destruccio´n de la unidad y comporta la extincio´n de tradiciones
centenarias.
El pirata devorado IV
El texto de Boullosa parece emitir con esta oposicio´n un claro juicio pero, al mismo
tiempo, es la escena canibal en la que L’Olonnais es devorado la que permite mostrar
la sutil construccio´n de la novela.
Los indios Darie´n descuartizan al temido pirata antes de come´rselo. Significativo y
sorprendente en este contexto es, sin embargo, que no solamente se situ´a en Europa
el orı´gen de la pra´ctica de la descuartizacio´n sino tambie´n la de la antropofagia. Ya
antes del descubrimiento de Ame´rica, los relatos sobre el canibalismo sirven a ciertas
sociedades europeas como constructores de alteridad, para estigmatizar a ciertos gru-
pos como judı´os, brujas y otros no-cristianos.
En el contacto con los pueblos del Nuevo Mundo, el canibalismo se convierte en un
topos que simboliza de modo paradigma´tico su bestialidad y que se instrumentaliza
como legitimacio´n para la necesidad de la colonizacio´n y cristianizacio´n. La existencia
real de pra´cticas antropo´fagas pasa ra´pidamente a un segundo plano. Se convierten
en elemento indispensable de los relatos sobre los primeros contactos; misionarios,
conquistadores y colonizadores relatan tras su salvacio´n las crueldades de las que se
han salvado por los pelos.
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El canibalismo de los indios Darie´n en el relato de L’Olonnais se vuelve ambivalente
en muchos aspectos. Que la realidad de los relatos sobre canı´bales no este´ garantizada
lo posibilita, pero le confiere un estatus dudoso. La clave parece hallarse en el hecho
de que sea el propio L’Olonnais quien cuente como los indios le devoran. Al nombrar
el topos de la antropofagia, tanto e´l como su relato se trasladan a un espacio significati-
vamente cercano al de los primeros colonizadores y misionarios que caen en manos de
los indı´genas. Con ello, sin embargo, el canibalismo se revela como lo que realmente es
o podrı´a ser: no una pra´ctica real de los indios sino, ma´s bien, una pra´ctica que les han
adscrito los blancos, quienes se muestran con ello mucho ma´s crueles que los propios
indios y mediante lo que legitiman su extincio´n72.
L’Olonnais, como puede verse, se adapta en el momento de su muerte a los usos de
su continente original, por lo que no esta´ obligado a la reproduccio´n fiel de la verdad
sino, ma´s bien, se adscribe a un modelo narrativo con el que se situ´a en la misma lı´nea
que los otros colonizadores del Nuevo Mundo.
En este contexto, surge una u´ltima posibilidad interpretativa: a causa de las repeti-
das imputaciones de canibalismo, los indios Darie´n deciden matar a su peor enemigo
precisamente del modo en que esta´ previsto en los relatos sobre su pueblo. Ası´ se
entiende que su muerte se presente en el texto como un acto de venganza que alcanza
su punto a´lgido en el hecho de representar precisamente aquello que se espera. Los
salvajes antropo´fagos, supuestamente apartados de toda civilizacio´n, se adaptan al colo-
nizador europeo solamente despue´s de entrar en contacto con la imagen que e´ste tiene
de ellos. La muerte ritual de L’Olonnais se convierte en un reflejo del imaginario euro-
peo.
La escena puede interpretarse finalmente como un u´ltimo guin˜o, un aviso sobre los
riesgos de una lectura demasiado simple de los procesos coloniales. Dar la vuelta a los
antiguos augurios coloniales para convertir a los pueblos colonizados en pueblos buenos,
cercanos a la naturaleza y, especialmente, en una unidad inmaculada resulta tan simple
como la demonizacio´n de las potencias coloniales y las culturas de las que provienen.
La pe´rdida de la inocencia desemboca Ð en lo bueno y en lo malo Ð en la fusio´n inevita-
ble de ambas culturas. Que ella no tiene porque ser este´ril es algo que la literatura
latinoamericana ha demostrado una vez ma´s con una autora como Carmen Boullosa.
Traduccio´n: Dr. Mario Garvin
72 Sobre la valoracio´n de relatos sobre pra´cticas antropo´fagas vid. p.ej. Michael Taussig: Sha-
manism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing. Chicago 1987
und Annette Keck/Inka Kording (Ed.): Verschlungene Grenzen. Anthropophagie in Literatur
und Kulturwissenschaften. Tübingen 1999.
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